« Une terre écrasée entre le gris de l’océan et celui du ciel, entourée d’un collier d’écume blanche« . Sur ces quelques kilomètres carrés d’étendue glacée, deux hommes affrontent leurs peurs et leurs fantasmes. Le narrateur, jeune climatologue fuyant le monde par dépit, et Batís Caffó, vivant dans l’inutile phare de l’île. Chaque nuit, le phare est la proie d’étranges créatures humanoïdes aux doigts palmés que Batís massacre méthodiquement. Le narrateur, épouvanté lui aussi par ces êtres cauchemardesques, rejoint Batís dans sa haine et sa rage destructrice. Pourtant le gardien vit avec une de ces créatures, une femelle soumise qui lui sert de bonne et d’exutoire. En l’observant, le narrateur comprend peu à peu que ces créatures venues de la mer ne sont pas des monstres, mais des êtres sensibles semblables à lui, trop semblables pour que Batís ne les accepte.
Il est des textes troublants qui vous accompagnent longtemps. La peau froide est un de ceux-là. Le destin de ces deux hommes frôlés par la folie ressemble à un conte gothique transporté dans un lointain océan arctique. L’Autre, cet inconnu, est l’Ennemi puisqu’il semble que l’Homme ne puisse pas se construire sans adversaire à affronter. Rongés par leurs fantasmes, aveuglés par leurs peurs, les deux hommes en arrivent à se haïr pour survivre et à rejoindre, au moins pour Batís, cette bestialité qu’ils imputent aux créatures inconnues. De l’homme ou de l’animal, on ne sait trop qui se trouve de quel côté de la frontière. Un huis-clos balayé par les vents polaires, sous la plume d’un anthropologue catalan qui nous offre un merveilleux et tragique regard sur la condition humaine.
La peau froide (2002), Albert Sánchez Piñol traduit de l’espagnol (catalan) par Marianne Milon, Actes Sud, septembre 2004, 261 pages, 19,80€
Tête de lecture 