Macil : ville comme tant d’autres où les riches exploitent les pauvres qui payent dîme, taille, gabelle et autres impôts, où les gens vivent et meurent. Oui, mais au cours d’un hiver particulièrement rigoureux, les habitants de la Colline décident de prendre en main leur destin pour ne pas mourir comme des chiens. Les Enselvains, habitués de la taverne du même nom, décident de fermer les accès à la Colline pour éviter les pillages. Sous la houlette de Parleur, ils bousculent coutumes, préjugés et rancunes afin de survire pacifiquement à l’hiver. Car Parleur, disciple de Karel, le poète assassiné, prône le dialogue et l’équité. Et les Collinards survivent à l’hiver. Mais quand le nouveau Prince multiplie taxes et impôts, la Colline doit à nouveau lutter pour sa survie. Elle referme ses portes et s’organise de façon autonome, défiant ainsi l’autorité et le pouvoir tyranniques du Prince.

C’est bien un rêve qu’écrit Ayerdhal : celui d’un monde où les chansons tiendraient tête aux injures, où les corps désarmés s’offriraient aux bastonnades, où les manifestations silencieuses mettraient en échec les manœuvres de la soldatesque. Mais la Colline a beau crier, revendiquer, négocier, le tyran reste sourd et manœuvre dans l’ombre au mieux de ses intérêts. Les Collinards, porte-drapeaux des pauvres, doivent se fermer pour préserver leur idéal et le réaliser.

Cette utopie finira comme les autres : mal. Mais ces magnifiques chroniques, au rythme lent et presque triste, laissent à penser que peut-être un jour, quelque part dans le vaste monde, l’utopie deviendra réalité. Sous la plume tragique d’Ayerdhal, celle-ci s’incarne, s’explicite, se réalise : il faut y croire et transmettre, changer les hommes pour changer la vie.

Ce livre est précédemment paru sous le titre Parleur ou les chroniques d’un rêve enclavé, J’ai Lu, 1997

Ayerdhal sur Tête de lecture

Chroniques d’un rêve enclavé

Ayerdhal
Au Diable Vauvert, avril 2003
384 pages, 17,50 euros