« Ce livre n’est pas un roman ». L’auteur le précise en début et en fin d’ouvrage : ce livre a été écrit à partir des témoignages des principaux protagonistes, il n’y a donc malheureusement pas d’exagération.

Abdulrahman Zeitoun vit à La Nouvelle-Orléans depuis quinze ans. Syrien d’origine, il a épousé Kathy, une Américaine convertie à l’islam (avant de le rencontrer). Ensemble, ils élèvent quatre enfants et font fonctionner une florissante entreprise de bâtiment. Zeitoun inspire confiance : il est honnête, ouvert, travailleur, tous ses clients sont satisfaits, il est aimé de ses voisins. Le rêve américain, il sait ce que c’est pour le toucher du doigt.

Fin août 2005 : on annonce la venue d’un ouragan particulièrement dévastateur, tous ceux qui le peuvent, plus d’un million d’habitants, doivent quitter la ville. Kathy et les enfants partent mais Zeitoun reste pour surveiller ses biens, aider la population et aussi parce qu’il ne croit pas que cet ouragan-là puisse être plus terrible que les autres. Mais au final, Katrina fera près de deux mille morts et des dizaines de milliers de dollars de dégâts. Seul sur son toit, Zeitoun assiste à la montée des eaux après la rupture des digues.

Même si tout habitant de La Nouvelle-Orléans s’attend à de grandes inondations et sait qu’une telle chose est possible dans une ville entourée d’eau et protégée par des digues mal conçues, le  spectacle, à la lumière du jour, dépassait tout ce qu’il s’était imaginé. Il ne put penser qu’au Jugement dernier, à Noé, aux quarante jours de pluie. Et pourtant tout était si calme, si silencieux. Rien ne bougeait. Assis sur son toit, il balaya du regard l’horizon pour tenter de repérer un être humain, un animal, une machine en mouvement. Rien.

Zeitoun ne voit pas ce que Kathy, depuis Houston, apprend via les médias : vols, pillages, viols, scènes de violence et présences policière et militaire renforcées. Elle supplie son mari de quitter la ville, de les rejoindre, mais Zeitoun se sent utile : il parcourt son quartier grâce à un canoë et porte assistance à des gens en difficulté, à des animaux. Il est heureux de rendre service, de pouvoir aider les autres. Imperturbable, il est certain que c’est Dieu qui l’a mis là et qu’il accomplit son devoir.

Un jour pourtant, il est arrêté, interrogé, emprisonné d’abord dans un camp provisoire, puis dans une prison de haute sécurité. Il n’a pas pu prévenir sa femme, il est dépouillé de tout, humilié, isolé, sans pouvoir avoir recours au moindre avocat, sans même savoir ce qu’on lui reproche. Il entend les mots de terroriste et d’Al-Qaïda…

Dave Eggers ne fait pas œuvre de fiction mais ne fait pas moins de ce récit une œuvre littéraire. Il emprunte des techniques propres au roman. Ainsi ne se prive-t-il pas de ménager le suspens : à la fin de la deuxième partie, des soldats arrivent alors que Zeitoun est au téléphone avec sa femme ; dans la troisième partie, Eggers renonce à l’alternance des personnages et le lecteur ne suit plus que Kathy, restée sans nouvelles de son mari. Il partage son anxiété.  Ce livre n’est certes pas un roman et Dave Eggers n’a pas héroïsé cet Abdulrahman Zeitoun, un type comme les autres. Il est pourtant impossible de ne pas l’apprécier pour sa droiture, son courage, mais aussi pour une certaine naïveté et l’immense confiance qu’il place en son pays d’adoption.

On peut s’agacer qu’il rapporte tout à Dieu, qu’il agisse au nom de Dieu et non pas avant tout par dévouement et humanité. Mais n’est-ce pas la même chose pour Zeitoun, si pieux sans être intolérant ? Ce livre force à s’interroger car c’est parce que l’Amérique ne s’interroge pas qu’elle a emprisonné Zeitoun. Parce que pour elle, musulman = terroriste, d’autant plus en période de crise. L’Amérique ne comprend pas l’islam. Elle ne comprend pas que Kathy se soit convertie et porte un foulard de son plein gré. Elle enferme des pompiers trop basanés ou des ouvriers de nettoyage dument assermentés mais bien trop typés : l’Amérique cède à la psychose et se trouve des boucs-émissaires. Il n’y a dès lors plus de droits et plus de lois.

Dave Eggers nous donne à vivre dans ce récit l’ouragan Katrina de l’intérieur et quasi heure par heure. On constate l’inefficacité et la défaillance des secours mis en place, le sort des victimes livrées à elles-mêmes, puis la répression démesurément armée qui s’abat sur les rescapés suspectés de pillage ou de terrorisme (c’est-à-dire les Arabes et les Noirs). Mais c’est aussi pour lui le moyen de dénoncer les injustices dont on peut être victime au pays de la Liberté. Dave Eggers le fait sans accuser, il constate en racontant à travers les yeux d’un couple sans histoire pris dans un événement hors du commun et ses conséquences. C’est bien d’une tragédie dont il s’agit, le lyrisme en moins.

Ce livre est ce qu’on appelle une non-fiction, Kathy et Abdulrahman Zeitoun existent bel et bien et ont accédé du jour au lendemain, après la parution de ce livre, au statut de héros. Ce qui a bouleversé leur vie. Plus que l’ouragan lui-même ? Depuis, ils sont séparés et le débonnaire Zeitoun a été reconnu coupable de violences conjugales. Lui qui apparait ici comme un modèle d’intégration et de tolérance. Dans la mesure où ce livre n’est pas une fiction, cela remet-il en cause ce portrait ? Et donc plus généralement la vision humaniste qu’Eggers renvoie de l’islam ? On peut par ailleurs s’interroger : la popularité qu’Abdulrahman Zeitoun a acquise grâce à ce livre est-elle pour quelque chose dans son comportement violent ? Ou bien était-il moins bienveillant que l’auteur nous le montre ? Vastes questions…

Zeitoun

Dave Eggers traduit de l’anglais par Clément Baude
Gallimard, 2012
ISBN : 978-2-07-012934-8 – 405 pages – 22.50 €

Zeitoun, parution aux Etats-Unis : 2009