A travers la vie de Barbara qui décide de plaquer son bled, son père et sa couronne de miss Blackpool pour Londres, Nick Hornby nous fait découvrir les coulisses du divertissement à l'anglaise dans les années 60. Acteurs, scénaristes, producteurs sont emportés par le vent des bouleversements sociaux et de la libération sexuelle. En filigrane, une interrogation qui résonne aujourd'hui plus que jamais : jusqu'où faire rire et à quel prix.