Écrivain n’est pas un métier facile. En plus de l’angoisse de la page blanche, de la panne d’inspiration, des séances de dédicaces ou de conférences en présence de cinq personnes, il faut gérer les admirateurs. Et ce qui devrait être une joie, voire une fierté, peut devenir un vrai cauchemar.
Langer, Adam Langer apprend-on à la toute fin du roman, est un ex-journaliste littéraire et écrivain en perdition, c’est-à-dire homme au foyer : il s’occupe de ses deux petites filles pendant que sa femme essaie de trouver un poste en fac. Un roman autobiographique laborieusement publié l’a asséché et fâché avec sa mère. Lui l’enfant né de père inconnu n’a plus rien à dire après avoir écrit sur ses neuf pères putatifs.
Voilà que Langer rencontre Conner Joyce, écrivain de polars qu’il a jadis vaguement connu et dont l’oeuvre végète après un premier succès : il n’a pas su se renouveler. Conner traite Langer comme un ami de longue date et décide de lui raconter sa vie. Ou plus exactement ce qu’il lui arrive depuis qu’il a rencontré un certain Dex Dunford, riche excentrique qui collectionne les manuscrits d’écrivains. Pas n’importe quels manuscrits puisqu’il s’agit d’inédits, et pas n’importe quels écrivains puisque tous vivent ou ont vécu en ermites : Jerome Salinger, Harper Lee, Thomas Pynchon, Jaroslaw Dudek…
Et voilà qu’en mélangeant personnages réels et inventés, événements avérés et fiction, détails précis et trouvailles vraisemblables, Adam Langer (écrivain et narrateur…) emberlificote le lecteur qui ne sait plus ce qu’il en est. D’autant plus qu’un roman s’écrit dans la fiction, et que les niveaux de narration s’embrouillent sérieusement. Et sciemment bien entendu car l’auteur ne perd jamais les fils de ses histoires. Un écrivain qui écrit sur un écrivain qui écrit sur un écrivain…
Avec Les Voleurs de Manhattan, Adam Langer avait déjà prouvé son goût pour les romans « book inside« , ces romans qui parlent de romans, d’écrivains, et d’écriture. Ainsi que du monde de l’édition. Car à travers le difficile statut social de Langer et de Conner, il est largement question de la crise de l’édition aux Etats-Unis : des lecteurs toujours moins nombreux, des librairies qui ferment, des éditeurs qui cherchent et couvent la poule aux oeufs d’or et laissent tomber les autres. Seule la littérature pour adolescents et jeunes adultes se porte bien. Rien de bien nouveau, il se passe exactement la même chose chez nous. Et les pauvres auteurs au talent incompris méprisent et ridiculisent ceux qui gagnent de l’argent et vivent de leur plume. Ainsi Adam Langer dresse-t-il un portrait ridicule et désolant (pour lui) de l’auteur jeunesse qui cartonne et fait vivre sa maison d’édition. Rien de bien nouveau, il se passe exactement la même chose chez nous…
Le tout non sur un mode dépressif mais en utilisant et abusant parfois des codes du page turner : chapitres courts se terminant sur un suspens, personnages ou action abandonnés pour passer à autre chose et faire mariner le lecteur, accélération de l’action sur la fin. Hormis le narrateur et Conner, les différents personnages fonctionnent sur des archétypes. Le contrat Salinger se lit d’une traite, si ce n’est quelques bizarreries de traduction ici et là qui viennent agacer l’oreille (la fille de Langer mange-t-elle vraiment des « ours en gelée » ? S’est-il vu proposer « deux millions d’euros » par une éditrice ?).
Faux thriller inquiétant, Le contrat Salinger conjugue les codes du genre à ceux du rocambolesque, fragilisant la crédibilité de l’intrigue. C’est léger, un peu répétitif et au final divertissant.
Adam Langer sur Tête de lecture
Le contrat Salinger
Adam Langer traduit de l’anglais par Émilie Didier
Super 8 Éditions, 2015
ISBN : 978-2-37056-029-2 – 311 pages – 20 €
The Salinger Contract, parution aux Etats-Unis : 2013
Laisser un commentaire