Il est comptable : toute la journée il compte et entend ses collègues discuter de tout et de rien, surtout de rien, autour du distributeur d’eau. Il ne leur parle pas, ils pensent qu’il les snobe, peut-être, il s’en moque. Il n’a guère de vie sociale ce célibataire parisien en fin de quarantaine. Petit appartement, pas de femme, pas d’enfant. Juste une brochette d’amis qu’il retrouve chaque soir dans un café. Il y a la Lisa, la charmante tenancière, Sam et Thomas, des habitués, ses amis depuis dix ans.
Ensemble, ils parlent de tout et de rien, plutôt de tout si ce n’est d’eux-mêmes. Pourtant un soir, Thomas ose LA question, celle qui changera tout : pourquoi le narrateur n’enlève-t-il jamais cette écharpe qui lui cache tout le bas du visage ? Ils n’ont jamais osé demander car il n’a jamais abordé le sujet et que l’intimité, c’est sacré. Pourtant, il ne s’enfuit pas en courant, il choisit de leur répondre, à sa façon, en empruntant les chemins poétiques de l’imagination.
Une bouche sans personne est donc le récit d’un homme qui se raconte, récit lent et détourné qui alimente la fiction d’une vie et l’attente du lecteur. Car lui aussi veut savoir. Pourquoi l’écharpe ? Pourquoi des dizaines d’écharpes enfermées dans des cages au fond de l’appartement ? Le narrateur entreprend le récit de son enfance auprès de son grand-père Pierre-Jean qui avait choisi de révolutionner la réalité, « sale concept bourgeois » pour permettre à son petit-fils de goûter aux plaisirs de la vie. D’enchanter le monde, le monde de l’après-guerre qui commençait si brutalement pour le petit garçon.
Il a fait en sorte que le chemin sur lequel il m’accompagnait soit le plus heureux possible. Pour cela il fallait travestir un peu la réalité.
Et le petit-fils n’a rien perdu des préceptes de son grand-père : lui aussi accorde une part de plus en plus significative au rêve sans qu’il soit possible au lecteur de faire la part des choses. Alors le café devient bientôt une salle de spectacle où le public se bouscule pour venir écouter le narrateur racontant son enfance. Alors l’accumulation des sacs poubelle au bas de l’immeuble suite à la mort de la concierge construit un véritable tunnel qu’il va falloir franchir pour parvenir jusqu’au palier, où peut l’attendre un orchestre tzigane, le temps d’un concert.
Gilles Marchand choisit d’enchanter la fiction. A la morosité de la vie d’un comptable parisien il substitue l’illusion qui est une question de regard. Si la femme qui promène son chien devient tout à coup le chien qui promène une femme, c’est que celui-ci est potentiellement plus riche, plus significatif. Le chien promenant la femme interpelle le lecteur, l’étonne et l’interroge. Il le fait sourire, rêver peut-être, tout ce que la femme promenant son chien ne parvient pas à faire, quelque minutieuse que soit la description.
Gilles Marchand est habile à entretenir le doute. A quel moment le récit bascule-t-il ? Le narrateur raconte-t-il effectivement ce qu’il vit, dans ce cas Une bouche sans personne ressort du registre de la fantasy, ou enchante-t-il sa réalité à notre seul profit comme son grand-père le faisait pour lui ? Il y a ici une place pour chaque lecteur et chaque lecture.
Il m’avait expliqué que si j’estimais que le monde n’était pas assez beau et que je n’étais pas en mesure de le changer, personne ne pourrait jamais m’empêcher de l’imaginer tel que je voulais qu’il soit.
Une bouche sans personne fait partie de ces romans qui font du bien, qui suggèrent qu’il n’est pas de malheur que l’amour, l’amitié et la vie ne sauraient surmonter. Avec une délicate simplicité, le récit du narrateur sort peu à peu de l’ombre l’épisode tragique qui a obscurci la vie du narrateur. Rien de magique ne vient tout régler (car la réalité ne peut être effacée, juste sublimée), mais une parenthèse de rêve et de poésie surgit : de quoi révolutionner la morosité de quotidien.
Une bouche sans personne
Gilles Marchand
Aux Forges de Vulcain, 2016
ISBN : 978-2-373-05013-4 – 260 pages – 17 €
Laisser un commentaire