Si la couverture laisse présager un livre assez dur, le début est en fait assez léger, digne même de scènes de comédie. Félix Chacaltana Saldívar, substitut du procureur de district de Huamanga, Pérou, est en charge d’un dossier qu’il voudrait clore au plus vite : un cadavre carbonisé a été retrouvé dans un village, nul ne sait qui c’est, nul ne s’en préoccupe, et surtout pas Félix Chacaltana. Oui mais voilà, Félix est très pointilleux, très procédurier et il lui manque le rapport du capitaine qui ne répond pas à ses multiples courriers. Il insiste Félix, il insiste, et on a beau essayer de lui faire comprendre qu’Ayacucho, ça n’est pas Lima, il n’en démord pas, les lois sont les mêmes pour tout le monde…
Ce comique et tenace petit fonctionnaire, qu’on imagine volontiers myope, chauve et rondouillard, va pourtant devoir se rendre à l’évidence : au Pérou, les lois ne sont pas les mêmes pour tous. Envoyé dans les montagnes profondes pour surveiller les élections présidentielles, il assiste à un déferlement de violence destiné à intimider les villageois qui de toute façon ne parlent quasiment pas l’espagnol et ne connaissent pas leurs droits. Il pense renfort de police, punition, éducation… avant de se faire lui-même tabasser. Car le terrorisme règne en maître, sans que personne n’y fasse rien : après les terribles années 80, le Sentier lumineux qu’on croyait disparu est revenu avec son cortège d’attentats et de morts.
Les cadavres vont se succéder pendant la semaine sainte alors que les touristes affluent à Ayacucho. Félix Chacaltana Saldívar voudrait bien se reposer, discuter avec sa maman (morte depuis des années), passer du bon temps avec la jeune Edith qu’il vient de rencontrer, mais voilà qu’il est officieusement chargé de l’enquête par le commandant Carrión, la plus haute autorité militaire en ville. Il prend alors de l’assurance le petit fonctionnaire, envers et contre tout.
Avril rouge de Santiago Roncagliolo parvient donc étonnamment à mêler le comique et la violence. Enfin surtout au début, car quand les cadavres s’accumulent et que les actes terroristes se succèdent, ça devient nettement moins drôle. Mais ce Félix Chacaltana Saldívar est une heureuse trouvaille, loin du flic déprimé, corrompu ou génial.
L’intérêt principal de ce roman policier réside cependant dans l’état des lieux qu’il dresse du Pérou d’Alberto Fujimori, et autant dire que ce n’est pas beau à voir. C’est un pays sans loi où la police ne peut rien sauf ramasser les cadavres au petit matin. Les militaires ont tous les droits pour lutter contre le terrorisme et se servent de ces prérogatives pour pour faire régner la terreur. Dès lors, des villages entiers peuvent être massacrés pour peu qu’ils soient suspectés de terrorisme.Comme on le voit très bien dans ce roman, la lutte anti-terroriste permet tout, surtout de régler les comptes du passé. Le Pérou d’Humala sera-t-il celui du renouveau et de la paix ?
Voilà donc un roman qui réussit à conjuguer une intrigue intéressante, un héros original et consistant, et une dénonciation politique efficace.
Santiago Roncagliolo sur Tête de lecture
Avril rouge
Santiago Roncagliolo traduit de l’espagnol par Gabriel Iaculli
Seuil (Points n°P2142), 2009
ISBN : 978-2-7578-1308-9 – 312 pages – 7 €
Abril rojo, parution au Pérou : 2006
Laisser un commentaire