Afficher un crustacé en couverture de cet excellent livre relève à mes yeux d’une erreur. Si je n’en avais pas entendu parler lors d’une défunte émission littéraire et radiophonique, je ne l’aurais pas ouvert. Le dîner traite très habilement des relations entre parents et enfants. Et plus particulièrement de la responsabilité parentale envers de jeunes adolescents.
Alors oui, tout se passe au cours d’un dîner, dans un restaurant très chic. Le narrateur Paul, accompagné de sa femme Claire, y retrouve son frère Serge Lohman. Ce dernier est candidat aux prochaines élections au poste de Premier Ministre des Pays-Bas, c’est-à-dire chef du gouvernement. L’atmosphère est au départ assez guindée, on ne sait pas de quoi parler, de tout et de rien, on s’ennuierait presque.
Mais, grâce à quelques flash-back, on comprend que tous les protagonistes n’ont envie de parler que d’une chose : leurs enfants. Paul et Claire en ont un, Michel, quinze ans. Serge et Babette trois, dont un venu du Burkina Faso dans sa petite enfance. Puis on apprend que juste avant de partir pour le restaurant, Paul a vu une vidéo sur le téléphone portable de son fils qui l’a beaucoup perturbé. Puis que Michel et son cousin se sont livrés à des actes de violence inouïs. Les quatre convives le savent, qu’ils doivent même en parler, ils sont ensemble pour ça. Car un scandale peut éclater, du genre de ceux qui ruinent une carrière politique.
J’ai été fascinée par ce roman qui ne cède à aucune facilité et construit son intrigue loin de tout manichéisme. On imagine facilement l’homme politique presque parvenu au sommet de sa carrière, faisant tout pour étouffer le scandale. Eh bien non. Sans doute ces parents de classe très aisée, cultivés, expliqueront à leurs enfants ce qu’ils doivent faire ou pas, comment se comporter. Eh bien non. On pense que Paul, ancien enseignant, se trouvera confronté à un dilemme entre l’avenir de son fils et la dignité morale. Eh bien non.
L’auteur ne dévoile que peu à peu le passé de cette histoire, en particulier celui du narrateur, Paul, bien plus complexe que ce qu’on imagine à travers ses propos et son ton assez badin. Il serait dommage d’en dévoiler trop. Mais c’est de plus en plus glaçant, terriblement efficace, au point de frôler le thriller psychologique. Il faut absolument tourner les pages, encore et encore, pour savoir comment ces couples vont solutionner le « problème » de leurs enfants. La construction est donc parfaite, un huis clos de comédie au départ ponctué par des retours en arrière qui créent le doute, l’angoisse et le désir de savoir.
Et malgré tout c’est férocement drôle. Mais d’un humour caustique qui fait rire jaune et puis pleurer tant la ruine morale de tous ces gens est effrayante. Car c’est bien ce que dénonce Herman Koch dans ce roman, la débâcle de la bonne société (néerlandaise dans son cas, mais bien sûr, pas que) qui sait choisir les bons restaurants, les bons plats, se tenir à la télé, accorder des interviews, bref, tenir leur place mais est incapable d’élever ses enfants. Il en résulte des adolescents polis, propres sur eux, courtois. Ils pensent que ceux qui sont en bas de l’échelle sociale leur sont inférieurs et qu’on peut en disposer, que la violence est possible pour convaincre quand on s’estime dans son droit. Après tout, les pauvres n’ont qu’à travailler pour se sortir de la misère.
Herman Koch invite dans un premier temps le lecteur à rire de ces gens, pathétiques dans leurs rituels. Mais bientôt, le rire se dissipe pour laisser place à l’étonnement, l’incrédulité puis l’inquiétude. C’est un conteur très habile qui soigne sa construction pour saisir le lecteur et ne plus le lâcher jusqu’au dénouement.
Oublions la couverture, c’est un livre à lire absolument.
Ce roman a donné lieu a quatre adaptations cinématographiques, dont une coréenne : A Normal Family.
Le dîner
Herman Koch traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin
Belfond, 2011
ISBN : 978-2-7144-4664-0 – 329 pages – 18.50 €
Het Diner, parution aux Pays-Bas : 2009
Laisser un commentaire