Voici un livre noyé dans le flot de la rentrée littéraire. Sorti malencontreusement au plus fort de la tourmente, il n’a pas été soutenu par son éditeur comme d’autres titres dont on nous a rebattu les oreilles et qui n’en valaient pas forcément la peine. Thierry Laget, qui a écrit plus d’une dizaine d’ouvrages gagnerait à être mieux traité car son public est là, qui l’attend. Son public ? Les écœurés de l’autofiction, les fatigués du bon sentiment, les amoureux du vocabulaire et les nostalgiques du Roman. Le Roman français qui s’est abreuvé du XIXe siècle et se nourrit du meilleur classicisme du XXe, non seulement dans la forme, mais aussi dans le thème.
Une comtesse comme il n’en existe plus (elle compte la Princesse de Clèves – La Princesse de Clèves ? – au nombre de ses ancêtres) engage un riche oisif, narrateur de cette histoire, pour faire l’inventaire de sa multi-séculaire bibliothèque. Pendant plus de deux ans, le Narrateur va partager le quotidien des habitants du château, le factoton Portugais, la cuisinière, la jeune fille de la visite guidée et autres personnages plus ou moins passagers, plus ou moins clandestins. Comme dans tous les vieux châteaux, il y a des bruits, des légendes, des tableaux de maître, des passages dérobés, des fenêtres illuminées la nuit et des taches de sang. Comme dans un roman de Ann Radcliffe. Il y a aussi des secrets que le Narrateur s’emploie à dévoiler plus ou moins consciemment. Et il y a surtout des dettes qui vont augmentant en raison d’un Monsieur le Comte parti faire fortune aux États-Unis et n’ayant rencontré au final que la faillite.
Et parce que le sentiment amoureux est un ressort romanesque inusable et inusé quand on l’entretient avec goût, il y a aussi des femmes, plutôt jeunes, qui charment tour à tour un Narrateur plus à l’aise dans rumination que dans l’action.
Il faut prévenir les adeptes de l’action et du rebondissement toutes les trois pages : ce roman n’est pas pour eux. Car malgré une intrigue au charme d’antan, des personnages à la patine surannée, ce n’est pas l’histoire en elle-même qui retient le lecteur, mais bien le style. La phrase de Thierry Laget est ample, le vocabulaire précis parfois précieux et l’imparfait du subjonctif aussi à son aise qu’un poisson dans l’eau. Il faut aimer se laisser porter par des phrases souvent très longues, une proposition puis une autre, puis une autre, enfin une parenthèse ou une incise. Comme les vagues successives d’une mer jamais démontée qui permettent de naviguer paisiblement dans les eaux si généreuses de la langue française.
Ce livre est à lui seul un plaidoyer contre l’appauvrissement du style et du vocabulaire. C’est aussi un bel hommage aux livres et à la littérature. Ce Narrateur qui vit au milieu des livres, qui les touche, les sent, leur redonne vie en les ouvrant me semble être l’image même du lecteur heureux, comblé par la proximité d’ouvrages qui lui sont chers, dans une solitude choisie. Et pendant ce temps, la bourse de New York s’effondre et les nouveaux écrivains français passent à la télé et organisent des ateliers d’écriture dans les quartiers…
Il semblerait que ce roman s’apparente à une littérature classique, peut-être difficile d’accès car exigeante (on n’est plus habitué à lire des phrases d’une demi-page…), à «une certaine manière de faire intimidante et solennelle, qui exclut[ait] plus qu’elle n’inclut[ait]». Car «aujourd’hui, le roman, c’est une machine à fabriquer du sens et du lien, c’est tout le monde, c’est n’importe qui…». La lanterne d’Aristote n’est pas un roman pour tout le monde ou n’importe qui. Il nécessite un goût pour la littérature et peut-être une certaine nostalgie.
Thierry Laget sur Tête de lecture
La lanterne d’Aristote
Thierry Laget
Gallimard, 2011
ISBN : 978-2-07-013344-4 – 320 pages – 19 €
Laisser un commentaire