Pour son premier roman, le jeune Justin Torres nous offre une vision tout à fait particulière de la famille américaine. La famille comme meute, où les enfants survivent comme ils peuvent. Une mère à la dérive, qui eut son premier enfant à quatorze ans, démissionnaire, infantile, et un père, à peine plus vieux qui se caractérise par son imprévisibilité : tour à tour attentionné ou violent, il est terrifiant même quand il est absent.
Des trois enfants âgés de dix à sept ans, le petit dernier, est le narrateur. De ses propos quelque peu décousus, on comprend que les enfants sont métisses de père portoricain et de mère blanche et que la famille a échoué là où ils vivent après avoir vécu à New York. Echoué, c’est bien ça, comme un navire qui aurait cessé d’avancer, pour rester sur la rive à attendre que ça passe. Il n’y a pas toujours à manger mais personne ne s’en soucie, les louveteaux se débrouillent toujours et personne n’est jamais mort de ne pas manger pendant trois jours. Les enfants vont probablement à l’école, mais il n’en est pratiquement pas question, ce qui importe pour le narrateur ce sont ses frères. Enfants, les trois ne font qu’un, puis les aînés deviennent aussi violents que leur père.
On était soudés. Manny inventait les règles, Joel les brisait, et moi j’essayais de maintenir la paix, ce qui parfois consistait à tomber à genoux et à me cacher la tête dans les bras, puis à les laisser me bousculer et m’insulter jusqu’à être fatigués, lassés ou pris de remords. Ils me traitaient de pédé, d’emmerdeur, me couvraient de bleus, mais ils étaient moins méchants avec moi qu’entre eux. Tout le quartier le savait : ils verseraient leur sang pour moi, mes frères, ils l’avaient déjà versé.
Le petit narrateur s’est vu intimer le jour de ses sept ans de ne pas grandir afin de toujours aimer sa maman…
Comme souvent dans les récits avec un narrateur enfant, le sordide et la violence de certaines situations ne sont pas directement racontés, c’est au lecteur de reconstituer la réalité derrière le regard de l’enfant qui n’a jamais connu rien d’autre et ne dramatise donc pas sa situation. Il ne se sent pas malheureux dès lors, il ne fait preuve d’aucun misérabilisme. Il n’y a pourtant aucune joie de vivre dans ces scènes de la vie quotidienne, aucune « magie de l’enfance » telle qu’une vie au sein d’une fratrie aussi soudée pourrait en suggérer. C’est que le narrateur parle au passé, alors qu’il a grandi et que cette « vie animale » qu’il décrit a mal fini pour lui. Dès lors qu’on laisse les petits garçons pousser tout seuls, ils peuvent prendre un chemin qu’on n’attendait pas. Justin Torres cite Platon en exergue : «de tous les animaux sauvages, le garçon est celui qu’il est le plus difficile de manier… […] Aussi a-t-on besoin de le brider comme de multiples rênes». Cette recommandation platonicienne devrait mettre en garde le lecteur, choqué pourtant par le destin brutal de cet enfant.
L’énergie vitale pulse dans tout le roman de Justin Torres, mais c’est la tristesse qui l’emporte. Derrière ces propos, on imagine la misère sociale que le jeune narrateur n’exprime pas. Pendant toute ma lecture, j’ai pensé aux photos de Brenda Kenneally, photographe américaine qui saisit la misère quotidienne de certains habitants de son pays.
Vie animale
Justin Torres traduit de l’anglais par Laetitia Devaux
L’Olivier, 2012
ISBN : 978-2-87929-820-7 – 141 pages – 18 €
We The Animals, parution aux Etats-Unis : 2011
Tête de lecture 
Moi qui me suis jurée de ne pas surcharger ma toute nouvelle bibliothèque, j’aimerais bien lire ce livre, malgré sa tristesse.
celui-là est tout mince, tu ne surchargeras rien du tout, et puis, tu as plein de place 😉
Sans aucun doute très bien, mais ce genre de thème me mine assez vite, surtout raconté par l’enfant. Je me sens comme une « responsabilité » que je ne saurais expliquer. Il me faut donc beaucoup de disponibilité d’esprit et un moral d’acier au moment de ce type de lecture.
Je le note donc dans un petit coin mais ce ne sera pas pour l’instant !
C’est triste oui, mais c’est aussi un récit d’enfance plein d’énergie.
Bien vu, le parallèle avec Brenda Kenneally… Mais je n’ai pas envie d’un livre aussi sombre en ce moment. Le narrateur enfant et le contexte très sombre me font penser au Pigeon anglais de Stephen Kelman.
Je l’ai dans ma PAL ce livre, je ne pensais pas qu’on pouvait le rapprocher de cet univers. J’ai découvert Brenda Kenneally par hasard un jour dans un magazine dans un hôtel. J’ai tout de suite cherché des renseignements sur elle sur le net et j’ai trouvé ses photos saisissantes…
Trop sombre en ce moment pour moi. Mais merci de me remettre en mémoire cette grande photographe.
Je ne sais pas qui elle est ni à quel courant elle appartient ni rien de tout ça, mais ses photos sont de véritables chocs.
Pas motivée en ce moment pour m’ensevelir en ce moment sous cette chape de tristesse, même s’il n’y a pas de misérabilisme dans ce roman…
Ce Justin Torres vaut pourtant lecture car c’est triste oui, mais tellement vivant !
Le thème me rappelle le film Les géants, que j’ai vu il y a peu… Des enfants livrés à eux-mêmes par des parents négligents, obligés de subvenir à leur besoins, de trouver des combines et bien sûr, des proies toutes trouvées pour les voyous. Ce roman va plus loin encore puisque là, les enfants sont vraiment très jeunes…
Je viens d’aller voir un résumé de ce film qui a l’air très bien, mais dans le livre, tu as raison, les enfants sont plus jeunes (sauf à la toute fin où ils sont adolescents et qu’on comprend comment ils ont grandi, ce qu’ils sont devenus… mais impossible d’en dire trop…).
Un thème qui ne me séduit pas vraiment.
Ce livre n’est pas séduisant, c’est certain, mais il est fort.
Brrr … pas rassurant ! C’est ça la face cachée de l’amérique ? Et ce qui va peut-être arriver ici, ou y est déjà mais on ne le voit pas, ne veut pas le voir ?
J’ai l’impression qu’on peut difficilement ignorer ce milieu, je le note qq part…
face cachée mais de plus en plus visible, notamment grâce à cette photographe.
je serais bien tentée..mais je ne sais pas si je pourrais actuellement me proteger de tout ce que ce roman peut apporter comme tristesse..je le note quand meme
C’est un livre qui n’est pas que triste…
Pas joyeux, comme sujet, pour commencer l’année ! Je vais peut-être attendre un peu !
Je crois en tout cas que cet auteur va compter.
je suis en train de le lire… pour l’instant que je trouve que c’est la vie et l’énergie qui l’emporte (qui malmène aussi mais pas que). pas encore fini donc je verrais qu’elle est l’impression finale mais c’est un gros coup de cœur. j’adore l’écriture et le rythme !
Je ne doute pas qu’on puisse faire des lectures différentes de ce livre et que selon le lecteur, ce soit l’un ou l’autre élément qui l’emporte…