Son Holland, héros de James Lee Burke, est enfermé dans un camp pénitentiaire de Louisiane sur une fausse accusation de vol, dit-il. Il est bien décidé à fuir ces Français qui lui mènent la vie dure. Idem pour le vieux Hugh Allison, un habitué de la prison mais qui compte fuir celle-là dès que possible. Quand l’occasion se présente, ils n’hésitent pas et s’évadent ensemble, tuant le frère d’un des gardiens. Le frère survivant, Emile Landry est décidé à les rattraper et pour ça à les poursuivre à travers tout le Texas tout en mettant leur tête à prix, deux cents dollars chacun.

Hugh soigne Son qui a pris une balle pendant l’évasion, vole des chevaux de l’armée et de village indien en village indien, ils avancent vers l’Ouest, le frère enragé sur leurs traces. Pour lui échapper définitivement, les deux compères finissent par s’engager dans l’armée texane qui lutte contre les Mexicains. C’est qu’en ces années 1830, le Texas quoique peuplé de nombreux anglophones, est mexicain. A la tête de son armée, le président Santa Anna lutte contre les révoltés texans avec acharnement. Il prend fort Alamo dont il signe la chute par de nombreuses cruautés.

James Lee Burke raconte ici un épisode célèbre, si ce n’est mythique, de l’histoire des Etats-Unis : la défaite de fort Alamo et la lutte pour le Texas américain. Le point de vue n’est cependant pas héroïque. Si on croise quelques figures légendaires (Jim Bowie, David Crockett…), c’est derrière deux repris de justice que le lecteur galope  au rythme d’une chasse à l’homme du meilleur cru.

Selon une méthode éprouvée en matière de roman historique, James Lee Burke, celui d’avant Dave Robicheaux, choisit de suivre le destin de deux individus pour évoquer l’Histoire. Une défaite (fort Alamo) et une victoire (San Jacinto) sont des repères historiques, des dates mémorables dans l’histoire du Texas (dont Burke est originaire) et des Etats-Unis. C’est leur donner chair et âme que de faire revivre par la fiction ceux dont le nom n’est pas entré dans l’Histoire mais qui ont contribué à l’écrire.

James Lee Burke ne laisse jamais penser que ses personnages sont des héros. Pris dans leur lutte au quotidien, ils sont lâches, égoïstes, ils ont peur et froid. Tout l’inverse d’Hollywood. Mais ils peuvent aussi faire preuve de bravoure et de grandeur d’âme, ils peuvent même aimer… juste des hommes en résumé, plongés dans une époque violente et pleinement conscients d’être au début de quelque chose.

James Lee Burke sur Tête de lecture

Texas Forever

James Lee Burke traduit de l’anglais par Olivier Deparis
Rivages, 2013
ISBN : 978-2-7436-25337 – 237 pages – 20 €

Two For Texas, parution aux Etats-Unis : 1982