Avec Ce qui n’est pas écrit, le lecteur français découvre Rafael Reig, auteur de plusieurs romans non encore traduits. Un auteur averti donc, qui domine une narration complexe pour mieux promener son lecteur.
On suit deux fils narratifs principaux plus un récit dans le récit (métarécit). Carmen et Carlos sont divorcés, ils ont un enfant adolescent prénommé Jorge. Leur séparation s’est très mal passée, Carmen ayant obtenu que Carlos qu’elle pensait violent, n’approche pas Jorge pendant un an. Au moment où commence Ce qui n’est pas écrit, elle regrette son attitude et estime que Carlos est maintenant un bon père. C’est pourquoi elle accepte qu’ils partent tous deux pour un week-end de trois jours en excursion en montagne. Sans la prévenir, Carlos dépose chez elle en partant le manuscrit de son premier roman. C’est un roman noir que Carmen commence à lire aussitôt.
Le lecteur suit donc alternativement Carlos et son fils, Carmen lisant le roman de son ex-mari, et le roman en question. Peu à peu, Carmen découvre entre le manuscrit et la vie qu’elle a vécue avec Carlos de nombreux points communs. Quand elle comprend que c’est une histoire d’enlèvement, sinistre et violente, elle commence à s’inquiéter.
Carlos lui essaie de détacher Jorge de sa mère. Il estime son fils faible, surprotégé et entend bien l’endurcir tout en lui montrant son attachement pendant ce court séjour. Jorge quant à lui estime que quoi qu’il fasse, il ne sera jamais à la hauteur des attentes paternelles. Père et fils font des efforts pour rompre quatorze années d’incompréhension.
On sait que les histoires de famille sont d’excellents terreaux pour les suspens psychologiques. Si l’auteur est assez habile pour construire des personnages instables et en souffrance, la tension monte assez rapidement. Plus subtilement encore, Rafael Reig introduit un espace de réflexion sur le roman lui-même, et plus généralement sur la lecture. Analysant l’attitude de Carmen face à la lecture du manuscrit de son ex-mari, il ponctue le récit de certaines réflexions qui mettent en jeu l’acte de lire lui-même :
Ça, c’est tout le problème avec la lecture, vous projetez sur le texte l’ombre de vos désirs ou de vos craintes, votre ombre à vous qui obscurcit la page jusqu’à ce que vous ne lisiez plus que ce que vous vous attendez à lire, et tout parle de vous…
Projection, identification, miroir : l’acte de lecture est lourd de sens et d’implications personnelles, c’est pourquoi la réception est multiple. Il y a dans la lecture tout ce qui est écrit sur les pages mais aussi tout ce qui n’est pas écrit et naît de l’expérience personnelle de chaque lecteur.
Il est aussi question dans Ce qui n’est pas écrit de la toute puissance auctoriale qui fait de l’écrivain un démiurge manipulateur.
Ce qui effrayait le plus Carmen, c’était de se rendre compte qu’à ce moment-là tout dépendait de la volonté de l’auteur. La pierre était en équilibre et elle pouvait toujours rouler d’un côté ou de l’autre. Dès qu’elle commencerait à tomber, il se produirait une avalanche imparable, mais l’auteur conservait encore le pouvoir : lui seul décidait vers quel côté il laçait la pierre.
L’auteur condamne ou il absout.
La mise en abyme permet ici de mesurer tout l’étendue des émotions en jeu dans l’acte de lire, ainsi que la soumission volontaire du lecteur.
Il y a donc beaucoup dans ce roman. Le roman noir qu’écrit Carlos, pastiche de Pas d’orchidée pour miss Blandish, n’est pas le plus intéressant car il use et abuse de certains clichés aujourd’hui éculés (Carlos n’est pas un bon écrivain). La rupture du couple Carlos-Carmen est bien plus intéressante, de même que les relations père-fils. Plusieurs bonnes raisons donc pour découvrir Rafael Reig
Ce qui n’est pas écrit
Rafael Reig traduit de l’espagnol par Myriam Chirousse
Métailié, 2014
ISBN : 978-2-86424-943-6 – 238 pages – 18 €
Lo que no está escrito, parution en Espagne : 2012
Laisser un commentaire