Dennis Lehane nous emmène à nouveau à Boston, South Boston précisément, le quartier irlandais de la ville au début des année 70. Mary Pat est veuve puis divorcée. Elle vit avec sa fille adolescente Jul dans un logement social et peine à joindre les deux bouts avec son métier d’aide soignante. Surtout que la jeune fille a de plus en plus d’envies et qu’elle s’éloigne d’elle. Et elle s’est amourachée d’un crétin, pas du tout ce que Mary Pat aurait voulu pour elle.
Un soir, Jul ne rentre pas. Le lendemain non plus. Mary Pat s’inquiète. Elle a peur que la mort lui arrache encore un enfant. Elle a déjà perdu son fils Noel, mort d’une overdose après son retour du Vietnam. Il était déboussolé et la drogue l’a achevé. Jul est donc tout ce qui reste à Mary Pat…
Alors elle part à sa recherche. Elle interroge ses amis mais aussi les petits caïds qui font la loi à South Boston. Et si nécessaire, elle leur inflige de sévères dérouillées. Car Mary Pat n’est pas femme à se laisser faire. Elle a appris à cogner dès l’enfance et ne s’en prive pas.
La quête de Mary Pat se déroule sur fond de violences raciales qui sont le véritable sujet du roman. Afin de hâter la déségrégation, un gouverneur a décidé de mélanger les élèves. Tirés au sort, certains élèves blancs iront à la rentrée dans des lycées publics des quartiers noirs et des élèves noirs dans des lycées publics des quartiers blancs. Ces mesures ne concernent bien sûr que les enfants de pauvres. Les Irlandais, profondément racistes, refusent absolument de s’y plier. Mary Pat et sa fille ont prévu d’assister à des manifestations contre ces mesures. Mais Jul ne revient pas.
La nuit de sa disparition, Augie Williamson, un jeune Noir qui errait dans ce quartier blanc car sa voiture était en panne, est assassiné par quatre jeunes. La disparition de Jul est-elle liée à ce crime ? Est-elle un des jeunes qui ont tabassé ce Noir à mort ? L’inspecteur Bobby Coyne mène l’enquête. D’origine irlandaise lui aussi, ancien toxico et père d’un garçon de 9 ans, il est impressionné par la personnalité de Mary Pat, petit bout de femme volcanique.
On l’aime bien Mary Pat. C’est une femme courageuse qui souffre et ne se laisse pas faire. On l’aime bien… sauf que comme tous les Irlandais de South Boston, c’est une fichue raciste qui déteste les Noirs. Elle ne s’interroge même pas, c’est comme ça, les Irlandais détestent les Nègres, c’est communautaire. On lui en veut pour ça, on aimerait qu’elle évolue. Et qu’est-ce qu’on aimerait que sa fille revienne ! Parce que Lehane est tellement fort qu’il donne vie à cette Mary Pat dans les moindres détails de sa vie malheureuse.
Et oui, Mary Pat va changer. Sa recherche l’amène à découvrir la réalité derrière la surface, les activités de ces gangs qui prétendent protéger le quartier et la vie des Noirs de Boston, en particulier les parents de Augie Williamson. Qui vivent dans la même ville qu’eux, dans les mêmes maisons, avec les mêmes pelouses et les mêmes voitures. Et qui ne se jettent pas sur elle dès qu’elle pose le pied dans leur quartier.
Dennis Lehane à travers ce roman raconte comment se construit et se transmet le racisme. Comment cette haine qui coule dans les veines des gens se prolonge de génération en génération, alimentée par la peur, la bêtise et les préjugés. Il n’est pas possible pour un Irlandais de South Boston dans les années 70 d’en sortir à moins de renier ses ancêtres et d’être exclu de la communauté. Ce communautarisme enferme les gens mieux qu’une prison parce que c’est aussi un système de penser.
Le silence est une fiction, un roman qui nous en apprend beaucoup sur les mécanismes du racisme… beaucoup plus qu’en écoutant un raciste expliqué pourquoi il n’aime pas les Noirs. En fait, il n’est même pas certain qu’il le sache lui-même, comme Mary Pat.
Dennis Lehane sur Tête de lecture
Le Silence
Dennis Lehane traduit de l’anglais (américain) par François Happe
Gallmeister, 2023
ISBN : 978-2-35178-322-1 – 448 pages – 25,40 €
Small Mercies, parution originale : 2023
Laisser un commentaire