Depuis l’aryanisation de la maison de ses parents, Denise n’a cessé de fuir. Tout quitter pour échapper à l’ennemi, à l’occupant qui s’empare même de la zone dite libre. Quand enfin elle rejoint l’asile de Saint-Alban en Lozère, elle pense avoir trouvé un refuge. Et elle ne sera pas la seule à aller chercher au coeur du Gévaudan un lieu sûr : quelques jours après elle, c’est le poète Paul Eluard qui arrive à Saint-Alban pour vivre quelques mois caché dans la maison des fous. Il doit fuir la police française et la Gestapo après la diffusion massive de son poème Liberté… Les docteurs Tosquelles et Bonnafé ont organisé un réseau qui permet aux Juifs et aux résistants d’échapper aux poursuites.
Si Denise se fait bibliothécaire de l’hôpital puis s’occupe des enfants, Eluard lui continue à faire ce qu’il sait faire : le poète. Il écoute aussi et observe les malades qui à Saint-Alban sont encouragés à s’exprimer et créer. Un certain Auguste Forestier en particulier travaille le bois, sculpte et invente à partir de matériaux de récupération. Eluard est fasciné par cet homme dont les oeuvres sont aujourd’hui exposées dans des musées.
C’est que Saint-Alban n’est pas un asile comme les autres : pas de châtiments corporels ou d’électrochocs, mais bien une proximité avec le patient et une écoute attentive. Denise va elle-même expérimenter ce rapport nouveau avec les patients, les enfants en particulier. Ce sont les prémices de la psychothérapie institutionnelle dont le docteur Tosquelles, un catalan chassé par la dictature, est l’un des inventeurs.
Saint-Alban est lieu de création et havre de pays. Alors que le monde extérieur est un cauchemar, c’est caché dans la maison des fous que l’artiste trouve le calme et la paix, ainsi qu’écoute et générosité. Il n’y est pas jugé. Tout comme Forestier, Eluard est privé de liberté, contraint dans ses déplacements et mouvements. Mais ils sont toujours libres de créer. Avec son habituelle subtilité, Didier Daeninckx donne à percevoir cette liberté contrainte de l’artiste. Eluard n’est vu que par les yeux de Denise, comme Forestier est vu par le poète. Il ne sont qu’esquisser.
Un homme vêtu d’un pardessus croisé, les traits obscurcis par l’ombre portée de son chapeau était apparu. Il s’était légèrement incliné pour allumer une cigarette, et la flamme vacillante avait éclairé un regard curieux, presque inquiet, celui que l’on promène sur ces endroits inconnus où l’on arrive sans les avoir choisis
Ce qui importe en Eluard ce n’est pas le fugitif mais le poète, et ce texte résonne des vers de l’artiste surréaliste.
Résistants, Juifs, fous : tous soustraits aux yeux d’une société qui cherche partout la pureté et l’uniformité. Mais qui n’a à proposer que la violence et la dénonciation. Saint-Alban apparaît comme une arche, mais le lieu n’est pas idéalisé : il y fait faim et froid en cet hiver 1943, les malades sont nombreux. Mais qu’on se souvienne que des dizaines de milliers de malades mentaux ont été laissés à l’abandon, sont morts de faim ou d’épuisement, et même euthanasiés sous Vichy. La chaleur humaine régnant à Saint-Alban en fait un lieu exceptionnel, un lieu de résistance.
On ne saura pas grand-chose de l’organisation de l’hôpital, si ce n’est à travers quelques brèves allusions et c’est dommage car on imagine que le travail de recherche a dû être considérable. Mais Daeninckx aime les textes courts, préfère l’évocation à la description. Il permet au lecteur de pénétrer discrètement ce lieu méconnu, donne à voir la simple beauté de l’héroïsme au quotidien, celui qui ne s’affirme pas comme tel car il est simple dévouement et attention à autrui.
Didier Daeninckx sur Tête de lecture et pour en savoir plus sur Saint-Alban pendant la guerre : La Marche de l’Histoire.
Caché dans la maison des fous
Didier Daeninckx
Bruno Doucet (Sur le fil), 2015
ISBN : 978-2-36229-084-8 – 118 pages – 14,50 €
Laisser un commentaire