La mémoire est une chienne indocile d’Elliot Perlman

La mémoire est une chienne indocile fait partie de ce qu’on appelle les Grands Romans, avec des majuscules partout. Près de 600 pages sur fond de Seconde Guerre mondiale, avec racisme et antisémitisme et des personnages qu’on dit volontiers inoubliables tant leur consistance nous les rend proches et familiers. La grande habileté d’Elliot Perlman est de rester assez sobre pour ne pas tomber dans le pathos ou le mélo.

Deux personnages principaux se partagent les grandes lignes narratives (mais ils ne se rencontreront qu’à la fin), plus quantité d’autres. Adam Zignelik est professeur d’histoire à l’université de Colombia. Il végète professionnellement et même s’il est l’ami de longue date du professeur en charge du département, l’Afro-américain Charles McCray, il comprend qu’il ne sera pas titularisé. Il s’achève lui-même en mettant un terme à sa relation avec Diana, sa compagne depuis de longues années qui désire un enfant. Le vieux William McCray, père de Charles, ancien avocat vétéran des droits civiques propose alors à Adam de travailler sur la présence de soldats noirs américains au moment de la libération du camp de Dachau.

Lamont William, la trentaine finissant, sort de prison et effectue six mois de travail en réinsertion en tant qu’agent d’entretien dans un hôpital pour cancéreux. Élevé dans le Bronx par sa grand-mère, il est retourné vivre avec elle et s’applique à faire exactement ce qu’on lui demande car il a un but dans la vie : retrouver sa fille qui avait deux ans au moment où il a été injustement incarcéré. Il n’a pas d’argent, pas de relations et un casier qui plaide contre lui, malgré son innocence. Ce que le lecteur comprend après une centaine de pages, c’est qu’il a une cousine, Michelle, désormais perdue de vue mais qui est la femme de Charles McCray.

Mais La mémoire est une chienne indocile n’est pas un livre de coïncidences faciles. C’est un livre dense et fort qui nous emmène sur les traces de Rosa Rabinowicz, Henry Mandelbrot, Danny Ehrlich, Ayesha Washington, Tommy Parks, Callie Pearson, Marvin Cadden et bien d’autres. Certains pour quelques pages, d’autres pour toute une vie.

Le centre, l’axe autour duquel tous gravitent, c’est Henry Border. Pour ne pas en révéler trop, disons qu’il vit seul avec sa fille à Chicago et que c’est un universitaire et psychologue. Il s’intéresse à l’emploi du « Quotient adjectif-verbe » dans le langage des gens en détresse et c’est à ce titre qu’il va interroger ceux qu’en 1946 on appelait les Personnes Déplacées : des survivants de l’Holocauste. Il se rend en Europe et enregistre leurs témoignages auxquels personne ne s’intéresse à l’époque car personne ne mesure encore l’ampleur du génocide. Ces témoignages auront des conséquences sur la vie privée du professeur Border, et bien des années après, dans celle d’Adam Zignelik.

Ces bobines enregistrées porteront la voix des témoins, comme des mémoires artificielles alors que les derniers rescapés se meurent. Dont un au Sloan-Kettering Memorial, qui  choisit de se confier à Lamont Williams, de lui raconter le fonctionnement du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau et son soulèvement le 7 octobre 1944 (dont il est question dans Le Fils de Saul, film de Laszlo Nemes).

Elliot Perlman alterne les périodes, les personnages sans jamais embrouiller le lecteur. Si les premières pages autour d’Adam Zignelik s’avèrent un peu longues, la suite devient vite palpitante. La construction est si habile que cinquante pages avant la fin, le lecteur est au bord de la révolte : non, pas ça, pas l’injustice qui pointe son nez de façon insidieuse et scandaleuse ! Et même si vous détestez les happy ends, il est clair que Lamont ne mérite pas ça… Soyez en sûr, ce Noir américain agent d’entretien dans un hôpital new yorkais vous deviendra si proche que vous serez prêt à écrire un courrier à Elliot Perlman pour vous plaindre du sort à lui réservé.

Elliot Perlman utilise le romanesque, il construit avec maestria une intrigue captivante et se faisant pose des questions essentielles sur l’Histoire et sa transmission. Et il met en lumière un des rares actes de résistance dans l’univers concentrationnaire des camps de la mort (on a déjà traité ici du témoignage de Witold Pilecki).

.

La mémoire est une chienne indocile

Elliot Perlman traduit de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj
Robert Laffont, 2013
ISBN : 978-1-74166-617-5 – 585 pages – 23 €

The Street Sweeper, première parution en Australie : 2011