Élisée avant les ruisseaux et les montagnes de Thomas Giraud

L’Élisée dont il est question, celui d’avant les ruisseaux et les montagnes, c’est Élisée Reclus, un nom un peu poussiéreux qu’on associe peut-être à la géographie et à la Commune. Souvenirs vagues d’un homme qui a compté, mais point n’est besoin de savoir qui il était pour apprécier ce texte singulier, sorte de biographie plus rêveuse et rêvée que rigoureusement historique.

Il ne s’agit pas pour Thomas Giraud de raconter une vie. L’écrivain s’intéresse aux années d’enfance et de prime adolescence, concentrant ainsi son texte sur les rapports entre un père et son fils. Élisée, fils de Jacques, sera pasteur comme papa et comme son frère aîné Élie. Point. Le père abreuve donc ses très nombreux enfants (douze, treize, quatorze ? A partir d’un certain nombre, on ne compte plus…) de colère divine. Il tempête, vitupère et terrorise ouailles et famille qui doivent vivre dans la peur et la culpabilité. Ainsi cet intransigeant pasteur calviniste voit-il la vie, la sienne et celle de ses fils qui prendront « leur part dans le flambeau familial« .

Oui mais Élisée marche le nez au vent pour regarder les arbres ou bien les yeux fixés au sol pour ne pas rater un caillou. Avant même d’être envoyé dans un collège religieux en Allemagne, il sait qu’il ne prendra pas le relais. L’enfant accablé de sermons témoigne d’une grande vitalité et d’une curiosité débordante à l’égard de la nature. Son père le traitera d’explorateur de pacotille et d’observateur crétin des collines et des arbres. Mais il a plein de projets, comme « déterminer s’il existe une organisation familiale des pierres « , « convaincre de ne plus manger d’animaux « , « comparer les glaciers : certains sont-ils pauvres ? » ou « raconter l’histoire d’une rivière « , entre bien d’autres.

Élisée, c’est la vie et la vitalité tandis que Jacques, le père, c’est la vie presque morte, l’austérité et la déploration. Élisée avant les ruisseaux et les montagnes se présente comme un récit d’émancipation. L’enfant marche beaucoup et trouve son chemin qu’il trace d’abord au rythme de son insouciance et de son simple plaisir. Face aux discours paternels pré-pensés, il n’a que des « bouts de pensée » que l’auteur parsème ici et là. Ils témoignent d’une pensée qui surgit, naît des silences imposés qui ne peuvent cependant bâillonner ni la révolte intérieure ni la rêverie.

Face à la tonitruance paternelle, Élisée impose la quiétude. Celle des paysages à l’état naturel, celle de l’errance choisie sur des chemins de hasard, à travers une écriture délicate. Des répétitions qui disent l’obsession, des accumulations pour la manie du détail et des descriptions sensibles d’êtres et de paysages. Peu de mots pourtant, mais le mot juste : quelques phrases et voilà qu’on entend le père fulminer, la mère apaiser, l’enfant rêver d’ailleurs et d’espace. Judicieusement, Thomas Giraud ne cherche pas l’anarchiste dans l’enfant, il ne le politise pas, lui laissant le temps de faire ses choix.

Élisée avant les ruisseaux et les montagnes

Thomas Giraud
La Contre Allée, 2016
ISBN : 978-2-917817-54-4 – 130 pages – 14 €