Haute-Folie, c’est le nom d’un lieu-dit où se trouve une ferme qui dès les premières pages de ce roman part en fumée. La foudre est tombée et le rêve de Gaspard et Blanche a vécu. Elle accouche cette nuit-là d’un garçon, Josef. On est dans les années 1920. Le jeune couple n’a plus rien : il part s’installer chez Léo, frère de Gaspard.
Ils ont quitté la Haute-Folie mais elle ne les quitte pas. Ils ont sauvé huit vaches et Gaspard cherche du travail mais les flammes et la misère le hantent. Il loue ses bras, sa force de travail mais il est trop droit, trop naïf. Il se fait donc arnaquer pas le premier sans scrupule venu. La folie gagne un point supplémentaire. Et ça ne va pas mieux du côté de Blanche qui a accouché d’une petite fille rapidement emportée par la maladie.
Joseph grandit chez son oncle et sa tante. Il n’a pas connu la Haute-Folie mais elle est là, elle fait partie de lui. Pourtant il s’en ira loin pour échapper à son passé familial. Il exercera plusieurs métiers, se fera ermite car vivre avec les autres est difficile. Durant toute sa vie Josef écrit et dessine et ses cahiers tomberont entre les mains de son petit-fils.
Certains écrivains ont besoin de beaucoup de mots et de pages pour créer une atmosphère et faire vivre des personnages. Pas Antoine Wauters. Lieux et personnages sont présents dès les premières pages. Dès la scène du gigantesque incendie, un incendie primordial qui marque la destinée de la famille. On suit alors Josef de sa naissance à sa mort, sachant ce qu’il ne sait pas sur ses parents et sa sœur. C’est un garçon puis un adolescent comme les autres mais il a au fond de lui une souffrance qui le rend petit à petit différent.
Josef, c’est un fantôme que hantent d’autres fantômes. Quelqu’un qui ne peut s’établir nulle part. Même pas là où il est bien. Toute sa vie il va partir, marcher.
Josef porte la fatalité familiale qui pèse et obscurcit son horizon. Antoine Wauters creuse cette idée que nous portons en nous une irrémédiable histoire dont on ne peut se défaire. Elle nous imprègne ou même nous guide, sans qu’on en ait conscience.
L’histoire d’une famille est l’histoire de motifs qui reviennent au fil des âges à l’identique ou presque, mêmes failles, mêmes pertes, mêmes amours, même stupeur. On ne fait que repasser par les mêmes points. Tout a lieu dans des corps différents mais l’histoire se rejoue. C’est la même. Le passé est une chose longue et lente à guérir. On le croit derrière nous alors qu’il est devant, qu’il nous mène et nous guide. C’est un cercle. Une boucle.
Josef aime mais ne sait pas le dire. Alors on pense qu’il n’aime pas, qu’il est égoïste. Résolument différent, à la fois fragile et rude, Josef est un beau personnage porté par une écriture sobre pourtant évocatrice et sensible. Je vous recommande de le rencontrer.
Haute-Folie
Antoine Wauters
Gallimard, 2025
ISBN : 9782073101556 – 176 pages – 19 €
Laisser un commentaire